에이치. 어릴 때의 그는 언제나 나의 이름을 밥먹듯이 부르고는 했다. 특히 단 둘이서만 있을 때에는, 지겨울 정도로 부르기에 바빴었다. 처음은 왜? 라고 내게 답을 주면 그는 아무것도 아니라며 고개를 아니 저었다. 내가 알고 있는 그는 부끄럼쟁이나 새침데기가 아님을 알면서도, 그는 나의 이름을 부르고 아무렇지 않은 척 딴청을 피웠다. 내 이름 한 번, 독서 한 번. 처음은 그이만의 장난이라 여기며 넘어 갔었다. 허나 이름을 부르는 횟수가 가면 갈수록 늘어나고, 이제는 다른 이들이 있는 앞에서도 모르는 척 나의 이름을 불렀다. 그의 어물쩡한 행동에 화가 났다. 라기 보다는 심술이 생겼다.
그가 부리는 장난만큼, 나도 나만의 장난으로 대응하고 싶었다. 그렇기에 그가 내 이름을 부르고, 곧장 외면하듯 마찬가지로 같은 방법으로 그를 골렸다. 케이토, 그의 이름을 부르다 반응이 오면 획 피해버리거나, 조금 나아가 아예 그이와 함께 있었던 장소를 벗어나오기도 했다. 그럴 때마다 그는 분명 화를 내리라고 생각했었다. 자칫 나의 장난이 그에게 상처를 입힐까 불안했고, 그가 나를 싫어하면 어쩌나, 싶어 금방 제자리로 돌아왔다. 나의 장난이 처음부터 아예 없었던 것처럼, 그의 눈치를 살피며 글씨와 글씨로 빽빽한 책을 읽는 둥, 마는 둥 그에게 조용히 다가서려 했다. 허나 길고 긴 나의 장난을 멈추고 보니, 다시금 그는 나의 이름을 부르기 시작했다. 이번에는 조금, 그에게 다른 대답을 꺼내보였다.
“에이치.”
“응, 말해.”
또다시 모르는 척은 하지 말아줘. 재미라고 느꼈던 그의 장난은 어느덧 시덥잖게 느껴지고 말았다. 당연하게도, 질릴 수밖에 없었다. 그가 나의 이름을 부르고, 모르는 척 외면하는 모든 행동은 그저 (나도 같은 나이지만) 어린 아이의 수줍음 때문이라 자각하고 싶었다. 스스로 인정하는 것이 쉬웠다면, 그에게 뒷말을 덧붙이지 않았을 거다. 허나 나는 그리 단순하지 못했다. 아무리 솔직하지 못한 그이더라도, 감정은 누구에게나 주어지는 법이기에. 결국 그에게 화를 내었다. 정확히는 분노가 아닌, 짜증을 호소하는 것에 불과했다.
그와 나는 서로 눈을 마주했다. 그는 당황한 기색이었고, 나는 웃어보였다. 이윽고 나는 입을 열었다. 이제 한계야. 친구이기에 뱉을 수 있는 말이라고 생각했다.
우리는 원래부터 조용했다. 그가 말을 늘어놓는 순간 상황은 급속히 바뀌겠지, 허나 지금은 아니였다. 쥐도 새도 잠든, 고요하디 고요한, 도둑이 들어와도 모를 기류가 주변을 겉돌았다. 그는 어찌나 놀랐던지, 안경조차 제 위치를 찾지 못해 이따금 삐뚤어져 있었다. 이상도 하지, 그리 놀라게 하던 말이었나. 되려 놀란 쪽은 내 쪽이었다. 겉으로 튀어나오는 의문을 넣은 채, 그의 기울어진 안경을 올려주기 위해 손을 올렸다. 나의 손은 그의 안경을 잡았다. 그렇게 살짝 올려주려 하니, 그가 애매한 타이밍에 입을 열었다.
“나, 나… 에이치를 지킬 거…다.”
평소와는 다른 어색한 말투, 죽을 것 같이 파르르 떠는 입술. 동작이 멈추었다. 그는 얼음장처럼 굳어 있었고, 나마저 그와 함께 시간이 멈추듯 모든 것이 정지되었다. 마치 어느 누군가가 초능력을 사용한 것처럼, 우리는 행동을 멈추었다. 수없이 부푸는 생각이 머릿속을 둥둥 떠다녔다. 애당초 그가 뱉은 지킨다, 의 의미를 이해할 수 없었다. 그가 급히 설명하려 한들, 나는 영원히 납득할 수 없을 것이다. 지금도 그렇다. 그는 멈추어진 시간을 부수고, 확 붉어진 얼굴로 허둥지둥 자신의 말을 이해시키려 했다. 내 몸을 걱정해서 했던 말이라며, 전부 잊어버리라며, 괜한 오해는 말라는 둥의 말을 늘이며 안경 위에 얹었던 제 손에 자신의 손을 겹치더니, 천천히 바닥으로 내려주었다. 허나 이것이 오해라 불려야 한다면, 저도 모르게 함박웃음으로 채워진 나의 표정은 결코 아니리라 단정 지을거다.
“정말, 정말이야?”
“그렇다면 케이토는 내 하나뿐인 기사인거네?”
“내가 오해라고 했…… 하아, 그래. 맹세하지.”
소용없는 짓이야, 라며 너를 밀어내기엔, 나를 바라보던 그의 눈빛은 확신을 지니고 있었다. 그가 솔직하게 말하지 않아도, 조금이나마 그가 생각하는 나의 모습을 알 수 있었다. 그렇기에 나는 그에게 다가갔다. 망설임 없이 손을 뻗어, 가볍게 떠는 그의 손을 잡아주었다. 구름처럼 두둥실 뜨는 기분을 이어받은 스킨십. 허나 분명 놀라 도망칠 것 같았던 그는 웃으며 제 손을 맞잡아주었다.
“이건 케이토와의 맹세의 증표.”
“생각보다 단순하네.”
“혹시 다른 걸 원하는 거야?”
“…설마.”
우리들은 맞잡은 손을 놓지 않으려 했다. 앞으로 이루어질 수 없다는 약속임을 알면서도, 몇 번이고 발버둥치리라. 텅 빈 허공, 도무지 닿지 않는 하늘에게 맹세를 표했다.
